又吹剪剪杨柳风
车库里寂寞了一个冬天的白兰树，刚搬出去，便开始在阳光下抽芽，仿佛是一转身的时间，春天便来了。
在相同的季节里，思绪将我拉回记忆中的春天。同样的春寒料峭，同样的细雨霏霏，此生此世最爱我的那个人却在二00四年的二月初二弃我而去。
四年了。四年的时间，可以把一个呱呱坠地的婴儿变成聪明伶俐的孩童，四年的时间，同样时可以将能一个青春飞扬的女子，磨成平谈无奇的妇人，然而四个三百六十五，却冲不淡我对她的想念。
如今，每一次回老家，望着门口那把空着的竹椅，我总是恍惚地认为她一定会从屋里走出，轻唤我一声小名。跨进门，望着墙上那桢相片，我只能用回忆来温暖自己。
深情地遥望那些逝去的日子。在生命的最初十多年里，我几乎是贴着她的体温生长着，是她让我知道月亮中有美丽嫦娥，门口的凤仙花可以染红指甲，吃饭的时候不可以敲碗，看见长辈要问好；是她手把手的教我怎样烧柴禾，如何来洗衣做饭，让我一点点地学会织毛衣与绣花。
我本是个生性愚笨的人，又是生在贫寒农家.如今想来，她该是花了何等的心思来将我这个粗笨的丫头细细抚养的,她不识字，却能背诵《百家姓》（她在厨房烧火时偷学的），在城里孩子上幼儿园的年纪里，每天临睡前她会在床上教我背诵“赵钱孙李”；深奥的佛教她不懂，但她却会一字一句虔诚地教我念着佛经；加减乘除的运算她不会，但她却能让我掰着手指学着数数字。
我自小个性倔强，不漂亮，也不伶俐，这注定我在亲戚中得不到宠爱，但不管弟弟妹妹们长得如何惹人怜爱，我仍然还是她最爱的那个小心肝。到菱湖镇上买东西，她会带着我，回娘家走亲戚，她会领着我，就算去烧香拜佛，她也会牵着我。记忆中，五颜六色有插棒的糖，可以吐出一个大泡泡的糖，身子长得像粽子的糖，有生姜味道的糖，都是她一手牵着我，一手掏着手巾包买的。
每天早上，她都会站屋檐下为我梳头，有时候是二个羊角辫，系上二根红头绳，有时候是扎一个马尾辫，系上一条红绸带，在她爱的沐浴中，日子也像梳子滑过头发般，一天天地走过。
15岁离家上学，18岁外出谋生，在缓缓流去的日子里，一次一次地呈现着相聚与离别场面。每次回老家，我寻的第一人总是她，蹦跳着从厨房到堂屋，我像个小尾巴似的粘着她；每次我离家，她都会问我过多久再回家，然后陪我走到桥边，远远地望着我。
随着小辈们一个个的离家，她开始慢慢老去，腰背开始拘偻，步屣也变得缓慢，但照旧是里里外外地操持着家务，闲时植花养猫。乡村的生活总是有点寂寂的，偶尔才会有小商贩的叫卖声划破村里宁静，每当左邻右舍的孩子路过时，喊她一声“太婆”，她就会眉开眼笑。
儿孙满堂是老人们恒古不变的追求。她常对人说，最大的心愿便是亲眼看着一手扯大的丫头做新娘。
然而，我终是不孝的。03年的秋天，在我四处张罗着买新房的时候，她却开始病了，但执意不肯去医院,说人老了都是那样子，其实是为了给我们省钱。
当连哄带骗把她送进医院，医生却下了病危通知单。在寒风如刀的冬天里，病房里更阴冷刺骨,我趴在她的脚边，见绿色的氧气管伏在她腊*的脸上，一幕幕往事浮现眼前，我的泪簌簌而下，她低低的说了句“这傻姑娘”。
从医院回老家，便是春节了，在别家欢天喜地过大年的时候，她却与病魔博斗着，而我所能做的，也只能是抽时间多在她的床前呆会儿。乡村常常会停电，在烛火摇曳中，想到她的生命就像眼前的烛火，我的悲伤无以复加。
二月二，龙抬头，菱湖乡里家家户户吃年糕。往年的时候，她会起大早，为全家人下好青菜年糕汤，可2004年的二月二（公历三月二十二日)，凌晨三点四十五分，她带着对世界的无限眷恋，闭上了双眼，任我们在身后千万声地呼唤。
村上的人都来了，近的远的亲戚都到了，长者们开始谈论起往昔：她是童养媳，年轻的时候不仅貌美如花，而心灵手巧，针线下的飞禽走兽栩栩如生，一手拔罐针灸之术更是传遍四里八方……
四季轮回，到如今，那年植在她“屋”前的柏树，已经郁郁葱葱了，而那年的悲伤，却依然在我心口一遍遍地徘徊着。
又是一年杨柳青。“奶奶，你那在那个世界可好？”