(布拉德皮特是福奇博士喜爱的演员，他在电视节目中扮演福奇博士）
从篮球队长到医学院毕业生福奇出生在纽约布鲁克林的一个天主教家庭，父母是意大利裔美国人。他的父亲毕业于哥伦比亚大学药学院，是一名药剂师。母亲就读于布鲁克林学院和亨特学院。他们经营一间家庭药店，工作非常勤恳。他的父亲配药，母亲和妹妹负责收银，福奇负责送货。福奇说：“我知道我的母亲从我出生起就希望我以后当一名医生。但她从来没有给我施加压力，她只是巧妙地让我感觉到她希望我成为一名医生。”（福奇父母的药店）福奇的家住在药店的楼上。每天一放学他就为买药的顾客送货，闲暇时间他喜欢各种运动，尤其是打篮球。高中时他进入了以学术严谨知名的教会学校里吉斯高中，担任了高中篮球队的队长。在接受美国国立卫生研究院的采访时，福奇博士把他的科研思想和沟通技巧归功于高中时期。“我非常感谢学校的训练，让我惯于用非常简洁，精准的方式思考和提出解决方案，不跑题。而且我很擅长交流科学原理或基础临床研究的原理，这是我们在高中早期就被灌输的东西。”福奇的高中篮球队友回忆说：福奇大约厘米高，但他是一个不可思议的队长。他是伟大的控球手，一个令人讨厌的后卫。他的力度和速度让人感觉他真的会运球穿过砖墙。他不喜欢大喊大叫，但他是每个队员敬慕的人。他非常努力，很无私，就像他现在表现的那样。他真的和高中时代是同一个人。即使在高中，未来的福奇医生也以绝不放弃而闻名，即使他面对的是无法克服的困难。当年队里的所有球员——这些人现在已经78岁、79岁、80岁了——他们都记得62年前的那场篮球比赛：福奇所在的里吉斯高中和福德汉姆预科学校的比赛。对于里吉斯高中来说，这是一个极其糟糕的赛季。他们1胜16负，他们的对手福德汉姆预科队出场的明星球员是唐尼沃尔什，未来的NBA教练，也是未来的纽约尼克斯队的篮球运营总监。福奇的队友哀叹道，“我们没机会了。”但福奇说,“不。我们要赢得这场比赛”。他们做到了。（福奇高中篮球队合影。圈中人物是福奇）但福奇也意识到自己作为厘米，运球很快的后卫，在篮球上的职业发展，不会好过厘米，运球很快的球员时，他把注意力转向医学预科的学习。年，他从纽约市康奈尔医学院毕业，医院-康奈尔医学中心完成了住院医师实习。进入康奈尔医学院之前的暑假，福奇在建筑公司打工赚钱。有一次他被分配去康奈尔医学院图书馆的建筑工地干活。午餐时，他溜进教学楼的礼堂偷看。他说：“走进教室时，我浑身起了鸡皮疙瘩，环顾空荡荡的教室，想象着进入这所非凡的学府会是什么样子。几分钟后，一个保安走过来，很有礼貌地让我离开，因为我的脏靴子弄脏了地板。我看着他，自豪地说，从下个月起，我会在这所学校就读。他笑着说，“好吧，孩子，明年我就要当警察局长了。”福奇以全班第一的成绩从康奈尔医学院毕业。当时美国对越南的战争正陷入困境，每一个新毕业的医生都被要求服兵役。“我们聚集在康奈尔大学的礼堂里，那是我们在医学院的第四年，”福奇回忆说。“我们班上只有两名女生和79名男生。从部队来的人对我们说:“今年年底,除了这两个女人,这个房间里的每个人都要去陆*,空*,海*,或公共卫生部门服务。你们必须做出选择。”福奇想在美国公共卫生服务部门工作，其次是海*。他幸运地被分配到自己的第一去向，进入了美国国立卫生研究院(NationalInstitutesofHealth)。医学学术界里的每个人几乎都在其中的分支机构待过。到现在为止，福奇已经在那里待了50年。美好时光是和家人在一起福奇博士的太太格雷迪是一位生物伦理学家。她拥有乔治城大学(GeorgetownUniversity)哲学和伦理学博士学位。第一次见到福奇时，格雷迪还是一名护士，福奇医生遇到了一位不会英文的巴西病人，医院让格雷迪给他做翻译。格雷迪说，她没见到福奇之前，听别的护士说福奇医生是“独一无二”的。当他走进病房的时候，我想，“他们为什么这么怕他?他没那么可怕”。福奇给病人介绍了出院时要遵守的一系列事项，格雷迪翻译给病人听。但是病人用葡萄牙语反驳说:“老兄，你在开玩笑吧？医院里。我要回家了，我立刻就要去通宵跳舞，还要去海滩。”格雷迪板着脸，转身对福奇医生说，“他说他会完全照你说的做。”随即福奇请格雷迪来一趟他的办公室。格雷迪想，他一定知道了病人的真实说法。其实，那个独一无二的福奇医生只是想约她出去。福西和格雷迪在两年后结婚。他们有三个女儿，她们在学术和职业上都取得了成功。艾莉森福奇是Twitter的一名软件工程师，也是斯坦福大学的赛艇冠*。珍妮佛福奇拥有哈佛大学和哥伦比亚大学的学位，是剑桥健康联盟的心理学博士后研究员，专注于儿童和青少年紧急服务。梅根福奇获得了约翰霍普金斯大学的学位，现在是一名小学教师。（福奇博士和太太以及三个女儿）尽管福奇常常因工作太忙而对女儿们感到愧疚，但他在家时是一个有趣的父亲，二女儿詹妮弗说“爸爸是个傻瓜，”她说。“他工作非常努力，但他回到家后，他在厨房边唱歌剧边跳舞，逗得我们哈哈大笑。”福奇承认自己是一个“绝对不可救药的工作狂”，他每天工作16个小时，中午跑7英里。但无论时间安排多么紧凑，福奇始终坚持一条原则，全家人每天在一起吃晚饭。他说他的“美好时光”就是和妻子孩子在一起。福奇知道保安、电梯操作员和保洁员的名字。他们都喜欢并尊敬福奇，因为他尊重他们，不管他们做什么工作。他的朋友加林说：“无论你什么时候有需要，福奇都是你可以求助的人。”他补充道:“我相信这些品质都来自于他的家庭教育，他的父母逐渐灌输给他这些美德。”福奇的家庭生活是他成功的基础，不仅是在他成年后，在他的童年时期也是如此。《科学家》杂志的记者问福奇:“你觉得什么是好时光?”他的回答是:“和妻子孩子在一起，吃炸鱿鱼，喝一杯酒，钓鱼。”（福奇博士和太太格雷迪）和谐之道：免疫调节领域的开创性研究，成为NIAID主任年，福奇在美国国立卫生研究院的过敏症和传染病研究所开始了他漫长的职业生涯。自年以来，福奇博士一直在探索如何处理“异常的”免疫系统反应，即免疫系统攻击自己身体的情况。他说：“我们必须用抑制剂使免疫系统平静下来，但不必对免疫系统过度抑制，否则人体很容易被感染。”作为临床研究实验室的高级研究员，福奇和他的传染病部门的同事们经常去同一栋楼的国家癌症研究所，为正在接受化疗的患者提供咨询。化疗药物能抑制肿瘤，但*副作用性很强，并且也破坏了他们的免疫系统，因此这些患者容易感染和出血。福奇和他的导师沃尔夫(Wolff)想知道，这种副作用是否也可以用来抑制血管炎患者过度活跃的免疫系统。“我想，如果我们能用足够低剂量的癌症治疗药物抑制过度活跃的免疫系统，使免疫系统平静下来，也许就能在不引发并发症的情况下治疗免疫系统疾病，”他回忆说。“我们在一些病人身上做了实验，他们的病情完全缓解了”福奇博士发现，免疫系统的作用并不仅仅是简单地寻找和摧毁入侵者，而是在寻找一种平衡，是在消灭真正的危险与保持克制之间维持平衡，以避免自身过于强大的力量伤及自身。年，福奇博士建立了一个新实验室，并称之为免疫调节实验室。这是值得纪念的时刻，自此，免疫系统的故事变成了关于内稳态的故事：一种和谐或稳定的状态。这种平衡对我们的健康至关重要。慢性发烧有很多潜在原因，其中一种情况是血管炎——一种血细胞的炎症，通常发生在人体免疫系统错误地攻击自身血管时。福奇的许多血管炎患者都患有这种炎症性免疫系统疾病，比如肉芽肿合并多血管炎，这种疾病会损害肺、肾脏和其他器官的血管。这种病通常是致命的。福奇博士通过大量的科学观察，阐述了免疫抑制剂调节人类免疫反应的精确机制，开发出成功的治疗这种免疫系统激进的药物方案，以维持免疫系统的精准和微妙的平衡。这项技术使研究人员能够对红斑狼疮、类风湿性关节炎和移植排斥反应进行有效的治疗。“如果你看一下免疫学，它从一开始就与传染性疾病密不可分，”福奇说。“免疫系统的作用是什么?免疫系统会保护你免受外来微生物的入侵，还会保护你免受来自内部的肿瘤的侵袭。”福奇博士说，当他听到广告上说这个产品可以增强免疫系统时，“我会忍不住发笑。首先，服用它的前提是你的免疫系统需要增强，而你可能其实不需要。如果你的确增强了你的免疫系统，它实际上可能会去做坏事。”美国国立卫生研究所的米格莱斯医生解释说：免疫系统可能会发起一场核战争，以摧毁入侵的病*，然而，后果将是核弹一样放射性的沉降：炎症，大规模的内部免疫冲突，细胞因子风暴，甚至死亡。所以，免疫系统会踩下刹车。它只能接受一个不那么强烈的反应。它会与病*共存，让病*做到“至少它不会那么快地杀死我。”免疫系统会做出权衡以维护和平，维持内稳态，让个体活得越久越好。这其实是个数学衡量问题。免疫系统教会我们在接受错误的同时保持合作。过度干预让我们付出了代价，有时我们必须学会跟随自然的引导。仇外，盲目的民族主义和种族主义就是一种自身免疫性疾病。一种听不见其它声音，只顾自身防御的文化，其攻击的力度非常大，常常把自己置于严重的风险之中。生物学的经验教导我们，尊重多样性，保持和谐是持续性生存和发展的关键。福奇的成功使他在年成为美国国家传染病和传染病研究所(NIAID)主任。年斯坦福大学通过对美国风湿病协会会员的调查，将福奇博士在免疫调节领域开创性的研究工作列为过去20年风湿病治疗最重要的进展之一。他在免疫介导疾病的发病机制和治疗的基础临床研究方面做出的贡献，使他当之无愧地成为人类免疫调节领域的先驱。艾滋病研究的先驱In,Fauciwasthegovernment’sleadingresearcherfocussedontheaidsepidemic年，一种奇怪的综合症的出现改变了福奇的研究，并最终影响了全世界数千万人的生活。“突然间，这种新的疾病出现了，”福奇回忆说，他指的是不久之后被称为艾滋病的疾病。所有患者都濒临死亡。福奇说：“这是一种尚未确定的病*，它正在严重地破坏人类的免疫系统。我们观察到患者的免疫系统反应简直是一团糟，这是一场灾难。”福奇相信，为了应对这样的威胁，他一生都在接受训练。他是病*和免疫系统方面的专家——他总是在与严重的，甚至是致命的疾病作斗争。令他震惊的是，这些病人只是冰山一角。成千上万没有患病的男同性恋者也被检测出抗体呈阳性。福奇感到深深的不安,他预料到一场灾难即将来临。他决定投身进去。他说：“天啊，如果真有什么疾病是我应该研究的，那就是它无疑了。这肯定是一种感染，但我不知道是什么。它显然是在攻击免疫系统，一种病*攻击免疫系统。这种情况实在令人难以置信。我们甚至不知道我们到底在对付什么。”他的导师们劝说他：你为什么要放弃一个伟大的职业生涯轨迹，而去研究这个怪病和少数同性恋者?“但是，在内心深处，我真的知道这病*会爆发。我停下了所有我正在做的工作。”45岁的福奇是一个世纪以来NIH最年轻的所长，他缺乏独立行动的*治影响力。即使在自己的领域，他也很难招募到盟友。他说：“我无法说服自己的传染病领导团队接受艾滋病的研究。”因此，他在自己的研究所里设立了一个专门研究这种疾病的部门。福奇找到了他要屠的恶龙，它是可以被战胜的，还是难以捉摸，虚幻不定的？起初，几乎没有公共卫生官员关心这个问题。然而死亡人数激增，据纽约时报报道，年美国有3万多人死于艾滋病。人们被吓坏了。与此同时，福奇在实验室里开始取得进展。他一直在研究参与抗体生产的B细胞。年，在HIV还没被称为这个名字之前，他的实验室第一个报告了B细胞在艾滋病患者中变得异常活跃的发现。当一个健康人被病*入侵时，抗体会发起防御，但当HIV劫持B细胞时，抗体系统就出了问题。福奇和他的团队很早就确定了艾滋病的一个关键特征。“我们在不知道自己面对的是什么病*时就做出了这样的观察，”他说，“然而，寻求治疗的手段要难得多”。年10月11日，一千多名自发组织的关心艾滋病活动者聚集在马里兰州的食品和药物管理局总部外，抗议该机构对艾滋病的冷淡反应。这些人主张，如果想要避免灾难，社区需要新的治疗方法，但新的治疗方法被食品和药物管理局的药物审批程序阻碍了，这是一个非常不灵活的系统，审批通常需要数年时间。福奇是*府专注于艾滋病流行研究的首席科学家。尽管他不是食品药品管理局的负责人，但他几乎每天都出现在媒体上讨论这场危机。每天他都被问到同样的问题:为什么*府的速度没有更快?然而里根*府对这次传染病爆发表现得漠不关心。对于大多数艾滋病*感染者来说，除了等待死亡，服用实验性药物是唯一的选择。然而，食品药品管理局晦涩难懂的规定阻止了绝大多数患者获得试验资格。例如，相当数量的HIV患者患有肺孢子虫性肺炎。肺炎是致命的，因此许多患者使用了一种实验性抗菌药物，这种药物已被证明对肺炎非常有效。但是服用这种药物的人被禁止参加其它艾滋病药物临床试验。他们得不到潜在的救命药物，只能等待死亡。FDA的大多数临床试验都有三个阶段。第一种测试药物是否安全。第二种评估它的功效。最后一个阶段，在更大的群体中进行，确认药物有效，没有严重的不良反应。起初，福奇担心，如果服用多种实验性药物的人加入临床试验，结果将是无可救药的混乱。他还担心，如果允许病人无限制地使用未经批准的药物，他们就不会有兴趣参加试验。福奇坚持NIH的标准路线，药物开发必须遵循严格的过程,包括动物实验和严格的临床试验。否则，这些药物的益处和风险就无法得到充分的评估。但当越来越多的病例出现，福奇明白这场危机的严重性。“所有人都死了，”他说。“我过去常常治疗那些没有希望的人，然后挽救他们的生命，这感觉太棒了。但是，在发现了艾滋病的病例后，我没有救活过任何人，那是我生命中最黑暗的时光。福奇是一个现实主义者，他知道必须面对事实，那就是传统的药物测试方法不起作用。地下药物网络到处都在发展。垂死挣扎的艾滋病患者甘愿服用未经测试的药物，联邦卫生官员不得不承认他们的系统已经崩溃。即使是临床试验中最基本的方案：给一些参与者服用安慰剂，也无法进行下去。年在旧金山进行的一项研究中，几乎所有的志愿者都接受了药物分析，看他们是否服用了有效剂量的药物。那些得知自己被给予安慰剂的人几乎无一例外地退出了研究。人们陷入了对死亡的恐惧和挣扎。福奇知道保持谨慎的态度已毫无意义，于是他做了一件*府官员不会去做的事：他改变了自己的立场。福奇从一名传统的科学家转变为一名为*府工作的公共卫生活动家。“我必须改变，”他说。Fauci将自己的影响力投入到一个名为“平行轨道”(ParallelTrack)的项目中。通过这个项目的影响，未经FDA批准的艾滋病药物被证明安全后，哪怕临床实验仍在继续，也会立即向患者提供这些药物。如果没有福奇，这项倡议就不会成功。这种更具包容性的方法引发了美国医学的一场革命。“在医学上必须遵循严格的科学原则，”福奇说道，“与此同时，在与人打交道时需要有人文关怀。你必须把社会方面、伦理方面、人性方面与冷静、纯粹的科学结合起来。”福奇成功地游说*府增加了艾滋病研究经费，并与社团活动家结成联盟，允许他们获得实验性药物，即使这些药物正在进行临床试验。最重要的是，他理解了艾滋病病*是如何攻击人类防御系统的，他描述了通过内源性细胞因子诱导HIV表达的机制。此外，他在开发预防艾滋病*感染的疫苗方面发挥了重要作用。他继续投入大量研究，以确定艾滋病*感染的免疫致病性机制的性质和人体对艾滋病逆转录病*免疫反应的范围，从而推动了有效药物的研发，使艾滋病阳性患者有机会活得更长、更有活力。，他推广了在非洲和其他地区的发展中国家进行艾滋病治疗的计划。在他担任美国国家过敏和传染病研究所主任的漫长岁月里，他经历了6届*府，抗击了数次病*流行:艾滋病*、sars、禽流感、猪流感、寨卡病*和埃博拉病*。年埃博拉病*出现时，他拥抱了一名已从埃博拉中康复的美国护士，这个拥抱通过电视播出后，大大缓解了公众的紧张。随即他前往疫情爆发的中心地区利比里亚进行大规模疫苗临床试验。（福奇博士和特蕾莎修女）“历史明确告诉我们，大流行病会发生”年3月份，福奇在一次采访中说，在过去的几周里，我们每天工作20个小时，这是他一生中最大的挑战，他从来没有像现在这样忙碌过。就在3月22日午夜前，美国总统特朗普准备发布推特。当时数百万美国人希望保护自己的健康，抗击covid-19的迅速蔓延，已经开始遵循美国首席传染病专家福奇的冷静建议。福奇警告美国人“个人要采取比国家所做的更加谨慎的措施。”特朗普不同意。他在推特上说:“我们不能让治愈方法比问题本身更糟糕。”特朗普已经看够了“社交距离”。在大选年，他目睹了股市崩盘、失业率飙升、国民情绪演变为集体焦虑。“我希望这个国家能够开放，希望在复活节前恢复正常，”他在接受福克斯新闻(FoxNews)采访时说。“全国各地的教堂将人满为患。我想这将是一段美好的时光。”特朗普的复活节预测是在美国华盛顿州发现首例covid-19病例两个多月后做出的，很明显，这种病*已经蔓延到美国的每一个角落。距离复活节假期只有几周了，美国没有一个公共卫生官员和特朗普一样乐观。作为*府的冠状病*特别工作组的成员，在白宫的新闻发布会上，福奇经常会温和地修正特朗普的荒谬、半真半假和彻头彻尾的谎言。不，没有证据表明治疗疟疾的药物羟氯喹能提供“奇迹”治疗来避免感染。不，至少一年内都不会有疫苗。当特朗普在几周内坚持否认*府没有能力提供病*检测试剂盒时，福奇在国会作证时直言不讳。“这是一个失误，”他说。“我们承认。”当特朗普没有办法否认这场危机的严重性时，他把它归咎于其他人:中国人、欧洲人，以及一如既往的指责前总统奥巴马。福奇并没有同意这些指控。他也拒绝了当时的国务卿蓬佩奥关于病*源自中国实验室的说法。他曾经对记者说，“我有工作要做。即使有人行为荒唐，也不能责怪他们。你得和他们打交道。因为如果你不跟他们打交道，你就出局了。”正如他所说，他的首要任务是采取必要措施拯救生命。对于福奇来说，世界面临的危机也许在预料之中。年1月10日，也就是特朗普宣誓就职的10天前，福奇在乔治敦大学的会议上发表了“下一届*府应做好大流行病的准备”的主题演讲。在描述了自己多年管理流行病的经历后，他向观众提出了一系列问题:“寨卡病*会卷土重来吗?”“南美洲的夏天快到了。我们会看到复苏吗?”“我们会有新的流行病吗?”福奇强调，一些未知的、强大的传染性病原体可能会出现，威胁世界。“那些我们根本没想过的事情发生了怎么办?”他说。“历史已经明确告诉我们，它将会发生。”在特朗普为他的*府应对疫情辩护时，他多次表示covid-19是不可能预测的。特朗普在3月19日的新闻发布会上说:“历史上从未有过这样的事情。”“没人知道会有这么大规模的流行病。”每一个对科学史稍微感兴趣的人都知道，至少从公元前年开始，流行病就已经改变了人类的命运。当时，斯巴达人正在围城，雅典遭受了一场瘟疫，导致多达三分之二的居民死亡。从公元年开始，天花摧毁了罗马帝国，造成了比外国*队更大的破坏。据最近的估计，在14世纪，黑死病席卷欧洲，夺去了一半以上的人口的生命。然而，到20世纪中叶，许多科学家认为一个没有传染性流行病的世界将要实现。年，未来的诺贝尔医学奖得主麦克法兰爵士写道:“发热门诊和病房在消失，或者转向其他用途。我们掌握的知识将有效控制每一种重要的传染病，脊髓灰质炎除外”。他的乐观是可以理解的。毕竟，抗生素能轻易治疗许多致命的疾病；卫生条件的改善改变了数亿人的生活。在发达国家，历史上的主要杀手——伤寒、霍乱和麻疹——几乎成为记忆。就连人类最大的祸患之一肺结核，也在近半个世纪的时间里逐渐减少。到年，麦克法兰与微生物学家大卫·怀特合著的一篇文章预言，“对传染病的未来最有可能的预测是，它将非常乏味。”当福奇还是一个年轻的实习生时，这些预测有时会让他怀疑自己选错了职业。“我开始担心我进入了……一个正在消失的生物医学研究领域，”。但是，自从年福奇成为NIAID主任以来，没有哪一天某一种流行病没有威胁到全球。根据世界卫生组织的数据，艾滋病已经夺去了多万人的生命，目前有近万人感染了艾滋病*。结核病非但没有悄无声息地消失，还感染了大约四分之一的人口;世卫组织表示，年有万人死于这种疾病。可以说，如果一种尚未找到治疗方法的致命病*在全球爆发，那将是人类面临的最大威胁。年短短几个月，covid-19已迫使地球上数十亿人恐慌地退出了社会生活。另一次像这样的大流行可能会在两年、十年或一百年内出现。但从未有哪个病*学家或流行病学家认为我们不会遇到这种情况。一种致命病*要想蓬勃发展，必须满足三个关键条件。首先，一种新的病*，还没有人对它产生免疫力，必须从产生和藏匿这些病原体的动物宿主中出现。第二，病*必须让人类生病。(绝大多数人不会）。最后，它必须能够通过咳嗽、打喷嚏或握手有效传播。这种情况很少见，但一旦出现，后果几乎总是灾难性的。诺贝尔奖获得者，年去世的分子生物学家莱德伯格(JoshuaLederberg)多年来一直坚持对新发传染病的远见。他曾写道:“有些人认为我歇斯底里了，但灾难就在前方。”“我们生活在与微生物——细菌和病*——的进化竞争中。无法保证我们会幸存下来。”资金和*治意愿的结合可以对公共卫生产生非凡的影响。福奇曾经在艾滋病紧急救援计划中展现了他将专业和*治影响结合起来的成就。但福奇却很难迫使*客和企业解决他认为最令人担忧的问题。多年来，他一直在担心新病*的可能影响，特别是致命的流感病*株和更加致命的病*，比如麻疹，传染性更强。福奇四年前曾经警告过:“我们需要流感疫苗的重大范式转变。”“情况一团糟。”由于流感病*进化得如此之快，决定如何配制疫苗的专家们只能对哪种*株最有可能让人生病做出高深莫测的预估。每年2月，流行病学家都会研究世界各地的疫情，以评估哪些*株可能会蔓延。有总比没有好，然而这远远不够。在-年的流感季节，疫苗能保护的人不到五分之一。在-18年度，这一比例略高于三分之一。在人类历史的大部分时间里，像covid-19这样的病*可能会在其发源地的社区杀死许多人，但随后就停止了传播。然而我们生活的时代，长途飞行源源不断地运送来自全世界的人去往世界各个角落。多亏了基因工程，我们比以往任何时候都更有能力应对病*大流行的威胁。covid-19疫情爆发后，科学家花了不到一个月的时间对病*基因组进行测序。到今年2月底，相关说明已在网上公布，世界各地的科学家都在实验室里重新制造了这种病*，这些科学家都在寻求开发药物和疫苗。福奇长期以来一直倡导开发一种通用流感疫苗，它可以对所有*株提供持久的防御。“每次我们被流行病击中，总是我们没有预料到的病*。所以，与其预先决定你要准备什么，不如开发通用平台。”他说:“与破伤风类似，一种通用流感疫苗可能每十年注射一次。如果对付普通的病*，全世界接种这种疫苗就可以”。这种方法是非常可行的。利用基因序列信息和合成DNA，生物学家现在能够提前制造出疫苗的一部分。对病*株进行测序几乎不需要什么时间，有了这些信息，应该可以在几周内完成一种定制的疫苗。福奇说:“你可以为疫苗制造一个底盘，然后你就可以把它放在货架上了。之后你所需要做的就是插入你想表达的蛋白质的基因，成批制造。”但是，这种疫苗的研发和测试将花费数十亿美元，没有人能够筹集到这样一个项目所需的资金。尽管*府会拨款储存抗病*药物和防护装备，但许多科学家认为，这方面的努力远远不够。“*府每年在导弹防御系统上花费数十亿美元，”领导全球疫苗联盟(GlobalVaccineAlliance)的流行病医学学家赛斯伯克利(SethBerkley)说。然而，“他们不愿意拨款为一场更有可能影响我们所有人的灾难做准备。”科学家们对未来还有更多的抱负:基因组学先驱克雷格文特尔(J.CraigVenter)提出使用一种3D打印机按需生产疫苗。现在已经有可能打印出组成DNA的核苷酸并将其组装起来。文特尔认为，在一个感染者从世界的一端飞到另一端的时间内，我们就能够完成打印、组装和注射疫苗。也许，正如艾滋病改变了临床试验方法一样，与covid-19斗争的经历将改变全世界对预防传染病的态度。如果在研究和应急准备两方面进行适当投资，至少能在下次大流行病来临时，可以避免目前全世界正在经历的巨大的人员损失和刚刚开始的经济崩溃。充满忧虑的一年，从解聘到死亡威胁年10月19日，特朗普打电话给福奇，称他是一场“灾难”。特朗普表示，美国人受够了疫情限制。“人们厌倦了。人们已经听厌了福奇和所有这些白痴的话”，特朗普说，他的支持者在他的集会中不戴口罩，肩并肩站着，这和福奇的指导不一致。“福奇是个好人。他已经在这里待了年了。”特朗普和福奇一直就如何最好地应对这场大流行病发生争执，这场大流行病已导致美国30万多人死亡，削弱了这位共和*总统连任的可能。79岁的传染病专家福奇被夹在特朗普和美国人民之间。这不容易。福奇目前作为一名科学顾问的价值，也因为特朗普对专业知识的蔑视而受到限制。特朗普的冠状病*工作组成员包括他的女婿库什纳等人，库什纳既没有医学知识，也没有处理危机的经验，但被任命指挥应对自年流感大流行以来最大的医疗紧急情况。特朗普甚至认为，他的贸易顾问彼得·纳瓦罗可以就特定药物的作用与福奇辩论。纳瓦罗拥有经济学博士学位，当记者问及他是否有医学专业的资质时，他说，“我有博士学位，我知道如何阅读统计研究，无论是医学、法律、经济学还是其他领域的资料。”纳瓦罗对治疗疟疾的药物羟氯喹非常感兴趣，他认为这种药物可以治愈covid-19。总统支持这个观点：“试试吧，”他说。”你不会死于药片的。”不久，特朗普甚至提出锌可能会有帮助。正如福奇多次指出的那样，目前没有证据支持这一结论。特朗普下台后，福奇在纽约时报的采访中提到，“另一件让我真正担心的事是，有些人给特朗普打电话告诉他一些消息，是他在生意上认识的人。特朗普很认真地对待他朋友们的观点——没有数据，只有奇闻轶事。他们告诉他某些东西可以替代药物治疗。他总是说，“有个家伙打电话给我，是我的朋友什么的，”他们说，“我听说过这种药，很棒啊”。或者，“天哪，这些血浆真是了不起。”我会试着平静地解释，你可以通过做适当的临床试验来判断某物是否有效。他会说，“哦，不，不，不，不，不，不，不，这东西真的有用。”“从那时起，我的焦虑开始加剧”福奇和特朗普是美国*治生活中最奇怪的一对。两人都七十多岁了。两人都来自纽约市的外围行*区。两者都很直接，甚至直言不讳。但他们的相似之处仅限于此。福奇一直是一个非常自律的人。诺贝尔奖得主、分子生物学先驱巴尔的摩说，“托尼是独一无二的，他在*客中很有信誉，他能够在谈话中插入确凿的事实。”斯坦福大学微生物学家大卫雷尔曼说:“托尼实际上已经成为美国生物医学和公共卫生研究企业的化身。没有人比他更不知疲倦地捍卫真理和事实了。我真不知道没有他我们该怎么办。”福奇是在特朗普就任总统的三年后才见到他。“我第一次见到他是在年9月，他们让我带上我的白大褂，去到白宫，站在那里，让他签署一项有关流感的行*命令。然后，从年1月、2月开始，我就非常频繁地前往白宫。”福奇回忆说，在白宫会议上特朗普会说，“病*会消失的，它很神奇，它会消失的。”我会站起来说:“不，很抱歉，我不这么认为。”反驳美国总统并不是我的乐趣。我对这个职位非常尊重。但我必须这样。否则，那几乎就是默许了他说的是可以的。我就会损害自己的正直，并向世界传递错误的信息。然后我听到小道消息说，白宫里有些人非常惊讶。他周围的人，也就是他的核心圈子，对我敢公开反驳总统感到非常不安。于是就有了一个笑话——说我是野餐会上的臭鼬。从那时起，我就开始有麻烦了。彼得纳瓦罗，出于某种奇怪的原因，对我有成见。有一天，他来了，带着一份完全是胡说八道的复印件。他说:“你怎么敢说羟氯喹不起作用?我这里有25篇论文说它有用!”我们在会议室发生了激烈的争吵。在那之后，我说我不想被他打扰。我不喜欢跟人对质。有几次，我发表了一个关于我们未来发展方向的悲观观点，总统就会打电话给我说，“嘿，你为什么不能更积极一点?你必须采取积极的态度。更加积极的。”他表达了失望。这时，互联网上出现了对福奇和他全家的死亡威胁。很多留言说：“我们必须除掉这个家伙。我们该拿他怎么办?他损害了总统的机会。”“他们知道我的孩子在哪里工作和生活。威胁将直接进入我孩子的手机，直接进入我孩子的家。这些混蛋是怎么得到这些信息的”?福奇说这是让他最为气愤和不安的事情。有一天福奇收到一封信，他打开时一股粉末喷了他一脸和整个胸口。安保人员让福奇呆在房间别动，危险品处理人员测试粉末没有*性。这件事情让他的妻子和孩子非常担心。福奇说他当时有点宿命论地看待这件事。粉末只能有三种情况：恶作剧；或者炭疽热，这意味着我得服用环丙沙星一个月；如果是蓖麻*素，我当时就死了。所以他不再理会了。记者问福奇：你想过放弃吗?“从来没有。从来没有。不”。“我认为从大局来看，我觉得留下比离开对国家更好”。福奇的妻子曾建议过福奇考虑辞职。他和妻子深入地分析了利弊后，她同意了福奇继续留下来。“如果我走开了，野餐时的臭鼬就不会再出现在野餐中了。即使我不能很有效地改变每个人的想法，但我觉得他们知道有了我的反击，就不能胡说八道，这一点很重要”。你现在打算怎么办?再和拜登总统共事四年?“我不知道。现在我不是在想还要多少年。你知道，我的整个职业生涯都在与流行病作斗争，从早年的艾滋病*、流感、埃博拉病*、寨卡病*。这就是我的工作。”“我们正在经历一场历史性的大流行，这是我们年来从未见过的。我想一直工作到消灭这场疫情，这样人们就能恢复正常。即使在那之后，还有艾滋病*，我把我职业生涯的绝大部分都献给了它。我还想继续我们在流感、艾滋病、疟疾和肺结核方面所做的工作。就像我说的，这就是我的工作。当记者问到：你认为特朗普让这个国家损失了数十万人的生命吗?福奇多年来一直在研究免疫系统的多样包容性和平衡内稳态，这是生命体保持持续性生存发展的智慧。他做出了同样智慧的回答：“我不能对此发表评论。人们总是这样问，这样直接联系，就会变得非常糟糕。我只想离那远远的。对不起。”在他年的拉斯科接受颁奖典礼讲话,福奇博士说,“我早就意识到,当你需要向*府的总统、内阁部长和国会议员提供建议时,真相和风险会让他们失望，并且永远得不到回应，我有这个心理准备。科学就是真理，作为一个科学家，我只能说出真理。”福奇博士也强调了科学的另一个关键作用，不仅仅是在大流行时期:科学家有必要与*治家交谈，即使“你不得不说一、二、三、四遍”。在阿尔贝·加缪的《瘟疫》中，主人公Rieux里欧医生问身为社区成员的Tarrou塔鲁，为什么他愿意冒着生命危险，自愿与瘟疫作斗争。Tarrou回答:“我的道德准则……深入理解。”“只有说出我们所知道的、植根于科学和研究的真相，我们才能为公众和决策者提供他们需要的知识，以便对自己和他人的健康做出明智的决定，并激励他们做出正确的选择。”一位加州大学戴维斯分校医学院二年级的学生说：“在我们的医学院课程中，我们比以往任何时候都需要科学传播教育。仅仅完成自己的专业工作是不够的。我们需要知道如何倡导真理，如何驾驭*治阴谋，如何与决策者、利益相关者和公众建立关系。用福奇博士的话说，我们所有人都必须不断推动，推动以预防大流行病和慢性疾病为重点的*策变革，推动研究进展以造福患者”。据报道，“福奇效应”带来了美国今年报考医学院的申请者人数剧增。福奇作为真理和科学事实的传播者的角色让这个国家的学生如此崇拜。同时数万家庭的家长呼吁美国*府在小学阶段增强STEM科学教育，倡导真理和求实的思辨。“*治和意识形态不会打扰到我，”福奇说。“我是科学家，也是医生。就是这样。”乔治亚理工学院最近宣布，安东尼·福奇博士获得了今年的小伊万·艾伦社会勇气奖，该奖项表彰那些冒着事业和生计的风险坚持道德原则的人。一位发言人表示，福奇将在3月份的一个虚拟仪式上获得该奖。该奖项将向获奖者颁发10万美元的奖金。目前还没有关于福奇打算如何处理这笔奖金的消息。安东尼福奇博士--end--预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇